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 トルストイの芸術         「蝶の雑記帳 91」 

 

 孫の通う公立中学校では毎日十分ほど読書の時間をもう

けている。そしてありがたいことに、一年生の中ごろから、

その時間に読む本を贈るというやり方でわたしが書物を選

定できるようになった。 

 孫は小学生のころから『ハリー・ポッター』シリーズに熱

中していたので、その冒険ものに連続するだろうと考えて、

最初に岩波文庫の『モンテ・クリスト伯』の一冊目を贈った。

しばらく経つと読み終わったと連絡があった。おや、と思い

ながら続けて送っていたら、とうとう全七冊を読み通した。

その読書力を喜んだけれども、作品の選定はまずかったと反

省。外国人との交際の機会が増えるだろうこれからの若者は

話題に事欠かないように備えなければいけないと考えるの

で、世界で名の知られた作家の作品を推薦したのだが、中学

生にふさわしい作品を選ぶ必要がある。 

 そこで次には、マーク・トウェインの『ハックルベリー・

フィンの冒険』、夏目漱石の『ぼっちゃん』を選んだ。その

あと、国が異なるようにしようとトルストイの作品を考えた。

『戦争と平和』を選びたいところだが、長編すぎるし内容も

中学生には早すぎるだろう。そこで、ロシアの民話を題材に

した『イワンのばか 他八篇』(岩波文庫)を選んだ。 
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 こう書いたけれども、中学生はもっとちがう本も読みたい

のである。先日は、「真田十勇士」を注文してきた。それな

ら、昔の講談ものがよいかもしれないと考えてそういう本を

探したが、適当なのが見つからなかった。やっと松尾清貴と

いう人の文庫本を選んで送った。絵を描くことの好きな孫は、

冬休みの宿題の一つとしてその本の劇画風の表紙を模写し

たが、あまり熱心に時間をかけてやるものだから、母親に怒

られるしまつ。 

 

 病気が見つかり娘の住んでいる町で手術を受けようと思

って受診に行ったおりに、『イワンのばか 他八篇』をもち帰

った。じつは、孫に推薦しておきながら、わたしはまだその

本を読んでいなかった。子供向けの本か何かで見かけ、そう

いう民話という先入観が手にとらせなかったのである。今回、

その怠りは作家トルストイのことをわたしがよく知らなか

ったせいだと知った。岩波文庫の表紙には、「民話の素朴な

美しさの中に厳しい試練に耐えぬいたトルストイの思想の

深みがのぞいている。ロマン・ロランが“芸術以上の芸術、

永遠なるもの”と絶讃し、作者自身全著作中もっとも重きを

置いた作品」と書かれている。この本を売るための宣伝文だ

としても、ロマン・ロランと著者自身の言葉は重い。 

 

 実際、作品を読んでみて十分な手ごたえを感じた。いくら

か感想を書いてみよう。若いころ読んだ『戦争と平和』の記
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憶はうすれたが、トルストイという作家の構想力や豊饒さに

感心したと思う。ところが、この民話集は短い題材に基づい

ているからでもあるが、豊かな記述であふれることはなく、

むしろ厳選された言葉で必要なだけ物語が語られていると

思う。構成はよく整理されているのだろう。トルストイはや

はり語りが巧みだ。けれども、聞き手の歓心を引くような話

法を採用しているのではない。『イワンのばか』の話はいく

らか聞いたような気がするから、この九篇でわたしが最も魅

力を感じたのは『洗礼の子』である。この作品は、小説とい

うジャンルが生み出す人間の空想力をかきたてる力をもっ

ている。それでいて、選ばれた九篇の民話のどれもがもつ精

神性がこの作品にもある。 

 先ほど引いた岩波文庫の表紙の文の前には、「愛すべきロ

シアの大地のにおいがする」という言葉が置かれて、話が生

まれた土地のことを言っている。日本の芥川龍之介の『蜘蛛

の糸』や太宰治の『走れメロス』を思い浮かべても、物語の

舞台となる土地が話のイメージや味を異なるものにするこ

とが判る。しかし、民話は民衆のあいだで長い年月をかけて

もまれて、物語の筋が落ち着くところにたどり着いている。

その点で、トルストイの民話は芥川や太宰の作品と異なるだ

ろう。『蜘蛛の糸』や『走れメロス』には元の作り手の作意

が見え、芥川や太宰はそのプロットを自己のものに改めたの

だと思われる。それに、“転回”があったというトルストイ

の民話集には、まだ若かった芥川や太宰の達していない精神
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性が加わっていると思う。しかも、その文章は大作家トルス

トイが心を尽くして書いたものなのだ。訳者中村白葉が解説

に言う「本質的に人生を見る目、人間を把握する力」をその

文章に感じないわけにはいかない。 

 と書いてきたが、作品の内容に踏みこんでこれ以上言えば

ぼろが出るだろう。作品の受けとめはわたしの内部にとどめ

て、トルストイという人のことをもう少し考えてみたい。 

 

 解説によれば、1828 年生まれのトルストイは 1870 年代に

転回を果たしたらしい。わたしはそういうことも知らなかっ

た。白状すれば、『戦争と平和』よりも小説として優れてい

るといわれる『アンナ・カレーニナ』もまだ読んでいない。

今回読んだ九篇を含むロシア民話集など転回後の作品は、

「おおむね、後年『芸術とは何か』としてまとめられたその

見解に従って述作されたもの」で、後期作品の特徴は「その

宗教性、道徳性、社会教化性に富む」点にあるのだという。

だが、回心によって晩年に宗教家・道徳家と見なされるよう

になったトルストイについて、「真の作家の目は、いわゆる

宗教家・道徳家とはどこか違っている」とも言っている。こ

の言葉は、わたしが『洗礼の子』から受けた「小説」という

受けとめを裏づけてくれる。 

 

 訳者中村白葉は、著作『芸術とは何か』をふまえてこの民

話集に対する簡単な評言を記しているが、「その芸術観をも
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っとも具現している作品が民話集」なのだと言う。そして、

「その内容―宗教的普遍性である主題によって光るととも

に、明瞭、単純、簡潔の三条件を具現している形式において

も、民衆芸術の完璧」と評価する。ロマン・ロランの評言「こ

れは近代芸術における唯一無二の作品である」と「芸術のあ

らゆる死すべき要素から浄化されて、永遠なるもの以外のな

にものをも持たない」も引用されている。『ジャン・クリス

トフ』の作者ロマン・ロランは、人を鼓舞する文章を書いた

人だから、これほどの言葉で称えるのを驚いてはいけないだ

ろう。 

 解説が挙げるこれらの称賛と、もう一つの「これらの物語

は、トルストイがその芸術論において要求した真の芸術であ

る諸条件をほとんど完全に具備している」という言葉は、そ

れをわたしなりに判断するために、トルストイの芸術論を知

ることを要求した。 

 

 そこで、岩波文庫『芸術とはなにか』をとりよせた（1958

年改版の本。1896 年生まれの訳者河野与一の日本語は平易でしか

も意を尽くしたものだ。Wikipedia で調べたら、哲学の徒。1950 年

教授職を辞して岩波書店の顧問になったという。世の中にはこんな

生き方をする師と仰ぐべき人がいる。こんど孫に読んでもらおうと

思っている『プルターク英雄伝』もこの人の訳書にしよう）。 

 予想に反して『イワンのばか 他八篇』よりも厚い。片手間

の著作ではないのだ。わかりやすい論じ方で書かれているが、
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主題にふさわしく論の建て方は本格的である。第三節で、十

八世紀の美学の創始者とされる人から始めて、この著作が書

かれた十九世紀終わりまで、美と芸術についての議論の要点

を短い語句だがいちいち挙げてまとめてある。そこには、さ

まざまな美学者に加えて、優れた哲学者や実践者である高名

な文学者なども含まれる。仕事にあたって事前の調査や考察

を行なうのが、トルストイの流儀だということを知った。『戦

争と平和』の戦場を描くあの長い記述には、研究とも呼べる

時間をかけた調査があっただろう、と今になって判る。それ

が、大きな戦争の全景を把握して、さらに戦闘の進行に応じ

ての各場面の臨場感あふれる描写を可能にしたのだ。 

 美学についての第三節の概論は、しかしながら、芸術をど

う定義するか美とはどういうものかに定論がないこと、各人

がそれぞれの主張をしていることを明らかにするために置

かれている。第二節がすでに、トルストイの見方の要点を、

「実を言うと古代の人には、今の美学の基礎とも目的ともな

っている、善とは別な、美の意味がありはしなかった」、と

書いている。ロシア語には、近代になって西欧で使われだし

た「美しい行為」や「美しい音楽」などという「美」の用法

はなかった、と。 

 

 トルストイは、まず、芸術を「快感の手段と見ないことに

して、人間生活の一つの条件」とし、「芸術のはたらきは、

人間に聴覚や視覚で他の人間の心持の現われを知るとその
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心持を表わした人が感じたのと同じ心持を感じる力がある

というところから来る」と考える。そして、「芸術とは、一

人の人が意識的に何か外に見えるしるしを使って自分の味

わった心持を他の人に伝えて、ほかの人がその心持に感染し

てそれを感じるようになるという人間のはたらきだ」と要約

する。このやさしい言葉での定義はわかりやすくてとてもよ

いと思う。訳語の手柄だろうか、夏目漱石が文学に対して用

いた「情緒」という言葉よりも「心持」の方が、広がりもあ

って安定していると思う。 

 ところがトルストイは、この芸術に、「個人や人類の生活

にとっても善に向かう運動にとってもなくてはならない必

要な交通の手段、人間を同じ心持の中にむすびつけるための

手段」という意味づけを与える。ここで、芸術は「善」に接

続される。さらに、「芸術の価値つまり芸術の与える心持の

価値を決めるのは、人生の意味を人間がどう見るか、言い換

えると、人間が人生の善はどこにあって悪はどこにあると見

るかということに関係している」と、善による芸術の価値づ

けが行なわれる。ところが、「人生の善と悪は宗教と言われ

るものがきめる」という判断がつけ加わる。ここでトルスト

イは、「いつでも、どんな時代どんな人間社会にも（キリス

ト教徒ではないどの民族にも）、何がいい何が悪いというこ

とについて、その社会のすべての人間に共通な宗教心がある」

と言って、宗教という言葉を広い意味で使っている。しかし、

芸術の与える心持の価値が善できまり、その善をきめるのが
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「宗教」ということになると、「宗教」がきめる善が芸術に

対して高い意味をもつ考え方に誘導してしまう。 

 

 この第六節には教会キリスト教に対する率直な批判があ

る。「法王をはじめ宗教の職についている人々まで、実は何

も信じていなかった」とまで言明して、たいへん厳しいもの

だ。この批判を、現代の日本や世界の僧はどんなふうに受け

とめるだろうか。それは措くとして、このような発言をすれ

ば、教会や政府から著作の発禁処分を受けることは免れない。 

 他方でトルストイは、「本物のキリストの教え」や「神」

という理念を離れることはなかったようだ。それは、トルス

トイに、芸術の価値となる善をいっそう厳格なものとするよ

うにしむけた、と考えることができる。 

 

 これよりあとの節でトルストイは、この観点から世にある

芸術を吟味・批判し、自分の考えをのべる。新しい思いつき

や新しい心持を与えることが重視されるようになって、内容

が貧弱になってきたと見る。形式の美をなくして気取ったわ

けのわからないものになったし、率直なところをなくしてい

かにも工夫を凝らした理詰めのものとなった、とも言う。こ

れはある種の近代批判である。 

 ボードレールがまな板に上げられ、「判じ絵のように充て

推量をするほかはなくて、大部分は解けないままになってい

る」と率直な感想をのべる。近代の詩人たちは詩論を書いて
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自分たちの詩を理屈づけたから、ヴェルレーヌの『詩学』も

批判の対象となった。マラルメの「詩にはいつでも謎がなく

てはならない。それが文学の目的なのだ。他に目的はない。

仄めかしだけで物を書かなければならない」という主張を批

判せずにおくことはできない。芸術観は真っ向から対立して

いる。トルストイは、「この現象の説明は一つしかない。つ

まり、こういう詩人が仕事をしている社会の芸術は、人生の

本気で大切な仕事ではなくて、遊びに過ぎない」と断ずる。 

 ここでわたしは、上に名の挙がった詩人たちの伝統を受け

継ぐフランスで、二十世紀後期、先輩たちの詩のように意味

のあいまいな言葉で議論する超モダンな思想が勢いを得た

ことを想い出した。見かねたアラン・ソーカルという物理学

者が、彼らの文体をまねて科学用語や数式をちりばめた内容

のない論文をその系統の学術誌に投稿したら、そのまま掲載

されるという事件が起きた。ソーカルはそれを暴露して、ポ

ストモダン思想家たちの議論の仕方では意味を結びがたい

ことを示し、『「知」の欺瞞』という書物を著わした。この

事件を参考にすれば、トルストイの言い分に耳を傾けるべき

ことが判る。 

 

 議論は芸術の分野全般に及び、それぞれの分野で具体的に

作者を挙げて問題点を指摘する。トルストイには、「借り物、

模写、飾り、効果の覗い、釣っていく工夫」などの難点が見

えるのである。厳格な芸術批判は自分の作品にまで及ぶ。自
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身の前期の作品も転回後の厳しい視点からは難点を含むと

見えたのだ。そうして、後期のベートーヴェンも批判をまぬ

がれない。これにはわたしもたじろいでしまう。 

 でも、あれほどトルストイの民話集を絶賛するロマン・ロ

ランは、『ベートーヴェンの生涯』を書いてわたしたちを励

ましたではないか。そうすると、心性の似たトルストイとロ

マン・ロランがベートーヴェンの音楽から受けとった心持は

必ずしも同じではない、ということである。先ほど引用した

トルストイの芸術の定義はとてもよいと思うけれども、それ

の許容する範囲は定義者自身が多くの作品に対して適用し

た規格よりもゆるやかだと考えるべきではないか。 

 

 この著作でトルストイが開陳している言葉にはまだまだ

聴くべきところがあるけれども、この感想文に書きとめるの

はあきらめて、芸術は心持を伝えるという点について、また

我田引水の議論を加えてみよう。 

 

 その時代にあった美学について概括したところに、カント

の美学についても書いている。さまざまな説があるという議

論のなかに埋まっているが、一応敬意をもって評価している

と見える。トルストイはそれを次のようにまとめている。 

――カントの美学は次の思想を元にしている。カントによる

と、自己の外で自然を認識し、自己の中で自己を認識する。

自己の外の自然の中では真を求め、自己の中では善を求める。
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一つは純粋理性の仕事だし、もう一つは実践理性(意志)の仕

事だ。この二つの「認識」の手段のほかに、カントによると、

判断力というものもあって、それが意味によらない判断と欲

望によらない満足とを成り立たせる。この力が美の感じの元

になっているのだ。カントのいう美は、主観的に取ると、そ

の意味とか実際上の利益を構わずに一般に必然的に快感を

与えるのだし、客観的に取ると、どんな目的も思い浮かべず

にただ感じているだけで目的に合うような物の形式だ」――

トルストイはこれには論評を加えず、カントの跡継ぎとして

シラーが「芸術の目的は美だ」としたのを批判しているよう

に見える。 

 わたしは、トルストイの芸術論とカントの「美学」のあい

だにはずれがあると思う。カントは、人間の生の現実を観察

し考察して、人間の条件を理解しようとした。そして、外界

に働きかけそれを認識し行動する生き物ととらえた（そこに

は人間の置かれた世界を律する論理と人間の認識能力などの問題

が含まれる）。それが「純粋理性」の面である。しかし、人間

は社会のなかで生きる生物として身に具わっている人間性

に条件づけられ、他方で有限な思考をする人間の行動に自由

の問題が現われる。カントはその「実践理性」をよく導くた

めの「道徳」を考えたが、あくまで統制的な原理を提示した

だけだ。そして、人間は自然や生命に「目的性」を見出すよ

うな心性をもっているから、カントはその「判断力」もすく

いとって、それを積極的に受けとめて人間の生をよいものに
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しようとした。カントの人間把握は立体的で構造的だと思う。

銀河の形成や生物の進化のようなことまで考えたから、人間

を生成する動的なものと見ているのである。 

 トルストイの思想は同じ方向を向いているけれども、超越

的な理念である「神」を保持して、善を頂点に据えて芸術を

その下方に置く垂直的な見方を採用したので、カントの哲学

と差異が生じるのだと思う。カントは、人間の善を求めるけ

れども、外界だけではなく人間を現象のように観察する姿勢

を崩さない。その見方からすれば、芸術についてもこうでな

ければならないと決めつけることはできない。よい芸術も美

も探求課題である。 

 よく練られていないが大体このようにわたしは考える。 

 

 さて、孫の本読みの話から思わぬ遠くまで来た。孫は暮れ

に渡した『ハムレット』をもう読み終わったという。祖父も

怠らずに何か読まなければ顔向けできない。 

 

 

2020 年 1 月 31 日            海蝶 谷川修 

 

 

 

 

 


