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 三月中旬以来多事であった。親戚の三十二歳の娘が末期の癌

だったが、病状が予測よりも先を進んで、あれよあれよという

間もなく四月に入ると亡くなった。あわただしく葬式の手伝い

をする。その間、病態の推移を間近に知ったこともあって、人

の死というものを考えさせられた。三年ぐらい前にもそういう

ことがあったけれども、今回は若い人の死だったから、わたし

はいっそう深く動揺した。疲れのせいで鼻風邪になったが所用

があって三日ほど遠出をしたら、風邪は本格的にひどくなった。

四日間安静にして風邪には退散してもらえたが、こんどは、そ

の薬のせいで胃が悪くなる。体重が減っていると知って少し余

計に食べたのがいけなかった。ひどい逆流性食道炎になった。

胃酸をおさえるのに一日間効く薬を毎食後服用するというと

んまなことをしたこともあって、症状が治まるのに一週間以上

かかった。歳はとりたくないものである。 

 結局四月は、必要に迫られたことをする以外には、わずかに

ニュースに注目するといったことができただけで、やろうと思

っていたことはほとんどできなかった。この間、体力を保つた

めに、多くの時間を上半身を斜めに安楽な姿勢で目を閉じて過

ごし、思索の糸口になる対象をもたない頭は、おぼろげな想念

をとりとめもなく巡らせた。 

 人の死を間近に観たことで、心はおのずと人の生とは何かと



 

2 

いったことに向かう。だが、平凡な人間のたくわえは乏しいか

ら、これまでに感銘させられた少数の言葉を引っ張り出してき

て、それらを堂々巡りしてぼんやりと過ごしたというのが実態

である。けれども、十分に歳をとったことを身をもって知った

のだから、これを機会に自分なりの心構えを整理しておくのは

意味のないことではないはずだ。人に笑われることを書きとめ

るのもおかしいが、自分の死を見つめるときに、他人の目を気

にしても仕方がないだろう。心覚えとして整理してみよう。 

 

 敬愛するモンテーニュは、「哲学をきわめるとは死ぬことを

学ぶこと」だと言っている。もちろん、この言葉を世に流布す

る『葉隠』の狭い解釈と同列に並べてはいけない。『エセー』

は、人生についての豊かで深い思索の書である。死を見つめる

ことは生について考えることなのだ。そして、デカルトに教え

られて、生きながら考え、考えながら生きるのが人間の生であ

る、とわたしは知る。 

 そういう人間存在を基礎づけようとしたデカルトは、キリス

ト教とギリシア以来の哲学が根づいていたヨーロッパに生き

ていたので、神や魂という理念を継承して、「生きながら考え

る」ことと「考えながら生きる」ことの両方を基礎とする哲学

を組み立てた。ヨーロッパの近代哲学はそれを出発点にする。

日本で人間を具体的に表現するとき「心身」と書くことが多い

のは、その流れを受け継いでいるからだろうか。もっとも、中

国では身心と書くのが普通のようだから、心を優先する日本の
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精神主義が心身という表記を選ばせているのかもしれない。 

 この点に関して、わたしはスピノザのとらえ方が優れている

と思う。デカルトよりもあとの時代に生きたスピノザは、ユダ

ヤのコミュニティから排除され、キリスト教徒からも異端者と

される汎神論に進み、「精神を身体の変容」ととらえた。時代

を突き抜けたこの卓見は現代の科学的観点からも許容できる。

だから、経験的実在論者であろうと思うわたしは、人間を「身

体とそれが生み出す精神」ととらえ、「身心」と表記すること

を選ぶ。 

 

 デカルトのあと、ヨーロッパの思想は、啓蒙の時代を経る中

でさまざまな思索に鍛えられた。他方、宗教や古来の哲学の外

部で人知は進み、ガリレイとニュートンの力学が天と地の出来

事を説明できる科学への扉を開いた。今や人間は、神を敬遠す

ることを学び、根拠を挙げることのできない形而上学が真理だ

と断言できないことを知った。そういう近代への入り口にあっ

て、カントは、ニュートン力学をよく学び、進化論と呼べるほ

どの生物観をもっていた。そして、この世界を理解するために、

第一原因や存在そのものを問うことをやめ、経験的に実在する

世界のあり方を観察し、認識し、人間がどのように生きながら

考えるべきかを考察した。カントが提出したのは、思索を構成

的に着実に進めて整合的な世界把握へ向かう思考法である。そ

れは、事物の探究のための方法を基礎づける仕事であった。 

 カントは、古い哲学の形而上的な部分を彼岸に置いて、自然
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科学のように着実に対象の認識を前進させる方法を求めたの

である。しかしカントは、考えながら生きる人間がどうあれば

よいかを考察することもやめず、理性的な認識の先に実践的な

理性の働かせ方を問い、実践を統制するよき原理を置く必要を

認めた。それは、人間の認識に秩序を与えるためにも必要なこ

とだった。また、人間的な生き方を追求することにも意味を認

め、「美」を尊ぶ人間の判断力を称揚した。 

 

 カント以後のヨーロッパで、多くの知者たちが、伝統の哲学

的問題を受け継いで議論を展開した。ここでそれをもちだす力

はないが、そこには、優れた知性の持ち主たちの人間と人間の

事象についての重要な見解がある、と思う。だが、少ししか咀

嚼できていないのが原因だろうけれども、わたしには、それら

の哲学は伝統からくる形而上学的残滓を残しているように見

える。それで、カントの指し示す方向に沿って“哲学する”と

どうなるか、自分なりに考えてみた。あまりにも無鉄砲なこと

だったが、「いったい諸君は、およそ一切の人間に関係するよ

うな知識が、常識以上のものであったり、また哲学者によって

のみ諸君のために発見されることを欲するだろうか」というカ

ントの言葉に愚直に従ったのである。それほどわたしはカント

に私淑している。 

 その思索は、『園丁と蝶の対話 認識と言語を巡って』十二

章につづった。「認識」と「言語」をキィーワードに、それに

関係するさまざまなことを、目にとまった言説を対照しながら、
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対話形式で考察したものである。それは、現代の自然科学の成

果につなげることのできる、カントの認識論の唯物論的な解釈

だろう、とわたしは思っている。 

 

 自分のしていることを観察してみれば、人間は、経験的に実

在する外界と交渉し、自分の身心でそれを受けとめ、自他のあ

りさまを認識して、その状況に対処する行動を起こす。つまり、

認識を広く行動も含めてとらえれば、認識するとは生きること

であり、生きることはそういう認識と行動を続けながら遂行さ

れる、と言いとることができる。ここで、認識の働きである思

弁によって実在を証明するというような逆立ちをする必要は

ない。また、こういう人間の生をとらえるのに、認識作用に属

する意識を異質な階層にある何かとして取り出したり、「世界

の中に物理的性質に尽きない何か別のものがある」と断定した

りするのは、根拠のない立論である。そういう思考法は、カン

トの切り開いた「認識論」をだいなしにしてしまう。 

 このことは、現代科学の達成した知識を認識論に組みこめば、

いっそうはっきりする。人間は感覚器官によって外界と関係を

結び、対象を諸表象の関係として構成的に受けとる。そうして

とらえた表象の関係を、神経回路網によって論理的に変換して

いって、対象を一つの意味ある関係として把握する。これが一

つの認識の素過程である。そういう一次認識を総合した認識か

ら行動が生じる。その行動もまた、神経回路網を通じて筋肉の

運動にもたらされて生じるのである。この世界で、認識作用は、
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自身を含めた経験的実在物と本質的にかかわっていて、意識が

事物と無関係に存在するようなことはありえない。思弁が実在

を証明できるというような論理はない。 

 一言で言えば、人間の生活は広い意味の認識・行動としてあ

る。『園丁と蝶の対話 認識と言語を巡って』では、それを、

生きることは認識することだと表現した。認識しながら生きる

のでもある。このように考えれば、カントの『純粋理性批判』

は、「生きながら考える」人間の生を全体的にとらえようとす

る方法論として現代にも有効だと思う。そしてカントは、『実

践理性批判』と『判断力批判』で、「考えながら生きる」人間

の生を高めようとしたのだと思う。 

 

 カント以後の知識の発展を考慮に入れれば、人間が言語を使

う生物であることも認識論にとって重要である。人間は、表象

の関係づけを言語によって為す、つまり、言語を使って思考す

る。身心としてある人間の思考は言語と不可分なのである。言

語を使用する人間の認識は、神経回路網の論理回路によって遂

行されて論理的なものとなる。こう考えれば、カントは、神経

回路網で行なわれていることを、認識の論理形式として整理し

た、と言うことさえできる。このことは、人間の言語使用能力

が生得的なもので、脳に埋めこまれているとするチョムスキー

の考えにつながっている。こうして、認識を考えるときに言語

の問題は切り離せない。神経回路網での言語の論理的演算が、

人間がどのように認識するかにかかわっているのである。思考
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の論理が自然の事物を関係づける論理に通じているのは、進化

の途上で、認識とそれに基づく行動の気が遠くなるほどの試行

によって、神経回路網の論理系が形成されたからだろう。 

 その言語は、生物種としての人間が社会生活を営む場で生成

し、他者との交渉の手段でもある。さらに言語は、他者とだけ

ではなく自己との対話ももたらす。そうして、言語の応酬は果

てしない対話・世界の記述へと道を開く。それを、『論理哲学

論考』で論理を探求したウィトゲンシュタインは、言語ゲーム

と呼んだ。人間の生で言語の果たしている役割は大きい。考え

てみれば、人間にとって対人関係が最大の関心事である。人が

悩むのはたいてい対人関係であることが、それを明らかにして

いる。この点からも、他者との交渉の手段である言語が、人間

の条件として重要なことが判る。 

 

 結局、人間の生を知ろうとすれば、当然のことながら、いわ

ゆる哲学の全体に関係する議論に至るのである。それは初めか

ら判っていたことだが、堂々巡りのわたしの思索は、この経験

的世界にあって人間の身心はどのように働いて生きているか、

そこからさらに、どのように生きるのがよいかという出発点の

問いに回帰する。 

 

 ところで、死生観に関係することから語り始めたので、この

思索は宗教と無縁ではない。とても粗く学んだヨーロッパの思

想を縦糸にしてわたしは人生観を整理してみたけれども、中国
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では昔から、合理的な思想が尊重され、孔子は「鬼神を語らず」

と言った。宗教に対するわたしの考え方は、「67 園丁と蝶の

対話余禄」に書きとめたように、「アートマンは存在するか」

と尋ねられて答えなかったゴータマ・シッダールタの態度を採

用するというものである。それは、自我を存在論的にとらえる

ことなく世界を見つめて行動しようとする態度、だと思う。 

 現実の世界を超越せずに「自我」を見極めるとどうなるか、

カントの考えをカッシーラーが次のようにまとめている。 

 自我の事実は、知覚と経験的思惟との媒介によって確

証された他の事実に対して、いかなる優位をも特権をも

もたない。自我でさえも、われわれに対して単一の実体

として根源的には与えられていない。自我の思想が我々

に初めて生じるのは、それによって感覚内容が経験内容

となり、「印象」が「対象」となるような綜合、すなわ

ち多様の合一の機能、に基づく。経験的自己意識は、経

験的対象意識に時間的・事態的に先行しない。むしろ、

客観化と規定との同一の過程において、われわれにとっ

て経験の全体が、「内的なもの」と「外的なもの」、「自

我」と「世界」の範囲へと分かれるのである。 

 

 それでは、宗教なしでよく生きるためにはどうしたらよいだ

ろうか。お手本はやはりカントにある、とわたしは考える。だ

から、カントのことを一番長く書いてきたのである。「哲学を

学ぶことはできない、哲学することを学ぶだけだ」と考えたカ
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ントは、世界をどのように認識できるかを究明して、いわば哲

学の方法を整理したあとは、もっぱら生き方の指針を議論した。

だが、カントは完結した教説を提示したのではない。あの人の

関心はしばしば現実にかかわる問題に向かった、とわたしは思

う。（この言い方では、カントが必須と考えた「自由な諸人格

性の世界」での普遍的道徳法則をはしょっている。以下につづ

る文章にも表立って出てこないけれども、そのような思考法も

考慮されるべきだろう）。 

 日本の道元は、中国の盤山宝積禅師の「向上一路、千聖不伝」

という言葉を引いて論じている。どんな聖人からも定まった至

高の境地を教えられるのではない。むしろ、「千聖不伝」の境

地へ到達することが目標である。「生きながら考え、考えなが

ら生きる」人間の生き方は、どんな賢人からも伝授されえない。

ただ、それぞれの人間が向上を求める路があるだけ、と考えな

ければならないのだ。カントは、「哲学においてはいかなる古

典的創始者も存在しない」という言い方をした。 

 

 そういう心構えで生活を律するために、わたしは古い素朴な

言葉を標語にしている。毎日、殷の湯王の水盤に刻んであった

という「まことに日に新たに、日々新たに、また日に新たなれ」

という銘文を唱え、ゴータマ・シッダールタの「身体を感じ、

観受を観察し、心を観察し、もろもろの事象を観察し、熱心に、

よく気をつけて、念じていて」という身心の構えを保とうとし

ている。「身体を感じ、観受を観察し、……」という言葉は、
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人間が身心からできていること、生きながら考え考えながら生

きる存在であることをよく表現している、と思う。凡人は毎日

しくじっているのだけれども、二つの言葉は、上で整理したわ

たしの人生観を確認しながら、日々に「向上一路」の路を歩む

ようにと勧めている。もう少し具体的な勧告を掲げるとすれば、

わたしには、「われわれの務めは、自分の品性をつくることで、

書物をつくることではない。戦争と諸地方をかちとることでは

なく、生き方に秩序と平静をかちとることである。われわれの

光輝ある傑作は、立派に生きることである」というモンテーニ

ュの言葉がある。 

 

 病中にぼんやりと考えたことをまとめようとしたら、これま

で「蝶の雑記帳」に書いてきたことをくりかえすことになって

しまった。実際は、衰弱した身心を巡った想念はもっと漠然と

したものだった。ただ、「自己を灯として犀の角のように独り

歩め」というゴータマ・シッダールタの呼びかけに和して、次

のような一首を得ただけであった。 

  天運にゆだね正気を捧げもち一角犀のごとくに歩む 

 

 しかし、言うは易く行なうは難し。日々が本当に言うほどの

ものになっているか、覚悟は本物か、それが問題である。 

 

2019 年 6 月 1 日、麦秋至 

 


