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 断章：現代の無神論と安心立命    「蝶の雑記帳 138」 

 このあいだ、フレディリック・グロという人の著書『歩く

という哲学』(山と渓谷社)を読んだ。フランスには、『エセ

ー』を書いたモンテーニュ以来、堅実で良質な思索の伝統が

ある。ミシェル・フーコーを研究対象とする哲学者グロとい

う人は、フランス思想のその流れを汲むと見える。登山を愛

するその人が、山登りから散歩まで、一般に人が歩くことを

さまざまな視点から考えたエッセイ集である。 

 歩くことがその人物をつくったと言えるような著名な人

物たちばかりでなく、いくつもの種類の歩きが考察されてい

る。明朗で考え深いその文章が読者をひきつけたのだろう、

ベストセラーになって多くの外国で翻訳されているらしい。

谷口亜沙子という人の日本語訳も原著の文体をよく体現し

ていると思われる。 

 わたしも読んで、共感し考えさせられるところがあった。

しかし残念ながら今、それを落ち着いて考える状態にない。

特に教えられるところのあった二三の文章だけでも書きと

めておく。 

 

ⅰ．「感謝の念」と題されたエッセイ（149～153 ページ） 

 ここには神という言葉が現われるが、宗教的な神を信じな

い現代哲学者の、短いが自分の考えをよく言い表わした文章

だと思う。全文を引用しよう。 
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 エピクロスによれば、私たちの心の安らぎを支える柱

のひとつは、神々の存在である。「神々は存在する」とい

うのだ。 

 唯物論の伝統の核心に立ちながら、これほど強く神の

存在が強調され、肯定されていることに、人は面食らうか

もしれない(イ)。なにしろ、ルクレティウスからマルクスに

至るまで、唯物論は、教会が煽り立てる不安から我々を解

放することに努めてきたのだから。死後の世界への恐れ

は、容易にわかるように、政治的な安定のために都合よく

利用できるものだ。プラトンですら、無神論者は閉じ込め

ておくべきだと言っていた。人知れず罪を犯し、隠れて悪

徳にふけっても、肉体と共に魂が滅びるならば、罰の下し

ようもないと人々が考えるならば、公の秩序が保たれな

いからである。 

 実際、永劫の罰に対する恐怖には、地上的な幸福を台無

しにするものがありはしないだろうか。なのに、なぜ、魂

もまた死すべきもので、万物は原子の組合せにすぎない

と証明したあとになって、神々のことなどにかかずり合

っているのだろうか。地獄に落ちるという見通しだけで

ももう十分に恐ろしく、心の安らかさは損なわれ、生きる

喜びに水が差されるというのに？ 「人間の中でもっとも

善き人にすら、恐れおののくべき理由は常にある」(*)と（い

うのに）。(*) アラン(ロ)の著書『宗教について』にある文。 

 それでも「神々は存在している」とエピクロスは書く-
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― theoi men gar eisin. [神々は、なるほど、確かに存在

している]。ただし、とすぐに言うべきだろう。それは、

我々を宗教から救い出すためになのだ。エピクロスの言

う「神々」とは、無関心な神々であり、陽気で果てしない

円舞を織りなす、安定した元素の永久運動のことだから

だ。神々とは、ひとつの充溢のことであり、どこかはるか

なところで決定的に成就された、不変で、完全な、永続す

る存在のことだ。社交にすぎない交際から身を引き、ささ

やかな喜びを味わい、心の通い合う人たちとの小さなつ

ながりを大切にしながら、わたしたちが存在させ、少しで

も安定させようとしているのが、まさしくそのような充

足である。誰に感謝したらよいのかわからないその思い

の先に「神々」がいる。―-そのなにか完全な、ふだんは

無限遠点に佇んでいる存在の似姿として我々が身を感じ

とるような瞬間、充足はいよいよ深くなる。人と共にある

神々とは、そのようなものだ。 

 エピクロスは、このような境地を「カリス（感謝の気持

ち）」と呼んでいる（キリスト教徒ならこれを「グラティ

ア（恩寵）」と訳すだろう）。わたしはある山の峠を越え

ようとしている―-車でも来られる場所だ。だが、何時間

もかけて、自分の足でやってきた。水筒に紅茶を詰め、ド

ライフルーツを持って、朝早く出発してきた。標高差は大

きく、道は険しい。歩くというより、一歩ごとに地面から

身を引きはがすような感じだった。だが、とうとう頂上に
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着いたのだ。その時、―-体を酷使したために感覚が鋭敏

になっているのか、それとも努力の報いなのか-―、私の

眼前には、なにか尋常でないほどの美しさをたたえた風

景が広がっている。その風景はわたしの中に響きのよう

なものを生み出し、風景そのものが震えてでもいるよう

で、―-実際にふるえているのは、むしろわたしの二本の

足なのだが-―、風景と自分が共震する。わたしは泣きそ

うになる。 

 その時、物音が聞こえ、振り返る。いや、わたしは、一

人ではなかったのだ。駐車場で車を降りたのんびりした

観光客ががやがやとやってきては、眼下のパノラマを映

像として「獲得」している。「すごい、すごい」と口々に

言い、わたしが目に涙を浮かべているのに気づくと、やや

気まずそうな顔をする。 

 だが、彼らには何も届けられていない。彼らが目にする

のは、風景の骸骨にすぎないからだ（色や形をざっと見て

それで終わり）。そのような風景には生気が宿ってない。

ニーチェは歓喜に満ちて「漂泊者」で書いている。「この

風景は我が血潮であり、それ以上のものですらある」（三

三八番の断章）。歩く者に与えられる恩恵は、歩くことそ

のものからくる喜びだけではない。多くの努力をし、多く

の汗を流し、徹底的に体を疲れさせたあとだからこそ、目

の前に差し出される美しさをまさに自分に向けられたも

のとして味わえるのだ。「カリス(恩寵)」とは、このわた
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しを目がけて、今この時に贈り物が届けられている、とい

う確信を抱けることだ。わたしは感謝の念をもって、それ

に応答する。せかせかした観光客と、山道を耐え抜いた歩

行者は、同じ風景を目にしない。ツーリストは風景を捕獲

し、記録し、蓄え、データベースを拡充する。だが、自然

の中を行くものは、感謝の念にひたされながら、自分を

「手放す」のだ。 

 永遠の閃光に貫かれるような、そうした瞬間がある以

上、その光を存在させ、そんなにも強く輝かせるものがど

こかに何かあるはずだ。それが「神々」と呼ばれるものだ。

教会を持たない神、称号を持たない神、エピクロスにとっ

て、それが神の存在原理だ。わたしの喜びを、わたしはど

こかに確かに預けられなければならない。そうすれば、そ

の喜びはふわふわと漂ったままではなく、はるかな場所

で到達された完全無欠なものの反響としての自らを現す

だろう。自然界のあらゆる美は、混じりけのない喜びをも

たらしてくれるがゆえに、我々に感謝を促す。その感謝の

念に方向を与えるものとして、神々が存在するのだ。感謝

の念が船をつけることができる港、あるいは拠点であり、

その意味や方向を与えられるもの、それが「神々」と呼ば

れる。そのようなありがたさには、いかなる従属関係も想

定されていない。わたしはただ、世界の美しさを与えられ

るがままに受け取っていればよく、その贈与の感覚によ

って、喜びの気持ちはさらに膨らむ。 
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 同じような観点から、クンデラ(ハ)は『不滅』の一節で、

「道路」と「小道」の違いについて述べている。「道路」

は、ある地点から別の地点へと赴くために使われる。計算

に基づいて作られたものであり、距離を消滅させ、スピー

ドを上げ、空間を無視することがその目的だ。どこに道路

を通し、いかに舗装するか、すべてはあらかじめ考え抜か

れている。路上にいる時間は、短いほどよいとみなされる。

よい道路とは、したがって、アスファルトで舗装された、

まっすぐなものだ。だが、土地の起伏や地質などの条件も

考慮するために、カーヴや迂回路も作られる。「道路とい

うものは、それ自体としては、なんの意味もない」とクン

デラは言う。「意味があるのは、ただ道路が結んでいる二

つの地点だけだ」。道路とは常に、ここからあそこへ、あ

る地点から別の地点へと向かうためのものであり、ある

場所から別の場所へと行くために張り渡されたロープの

ようなものだ。 

 だが、「小道」はそうではない。「小道は、空間へのオ

マージュである」。だからこそ、道は、その区切り、区切

りで、「ひと休みすることへと人を誘う」。小道は、地点

を結ぶのではなく、空間を通り抜けてゆく、あの森やこの

谷を歩くもののために、その歩調につれて、ゆっくりと風

景を切り開く。道がなければ発見はなく、道こそが、谷や

森への我々の目を開かせてくれるのだ。 

 自分の足で歩いてゆくということは、風景に敬意を捧
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げることだ。 

 

 上の文章には、まだ神という言葉が残っている。しかし、

古代ギリシアの哲学者エピクロスが神々という言葉を使う

のに対して、グロは、「それは、我々を宗教から救い出すた

めなのだ」と言う。グロは、エピクロスが神々という言葉で

表現しようとした境地を「カリス（感謝の気持ち）」と呼ぶ

と解説したあと、登山のとき自分の身心に生じた涙がこぼれ

出るほどの喜びをその「感謝の気持ち」と同じものだとして

いる。グロは、現代の無神論者として、神という言葉を使わ

ないでエピクロスを解釈しようとしているのである。つまり、

エピクロスを普通言われるように無神論者と見ているので

ある(イ)。だからわたしは、「感謝の気持ち」と題されたこの

エッセイを現代の無神論者の考えの表白だ、と考える。ちな

みに、２０世紀前半のフランスの作家アンドレ・ジードは、著書『モ

ンテーニュ論』で『エセー』を無神論の書と論じた。 

註イ：エピクロスが継承したデモクリトスの原子論は、世界

は原子から成り出来事は原子の離合集散として起きると

いう唯物論であり、その趣旨は、世界と出来事は神や霊魂

なしで存在し生起するという無神論だった。 

註ロ：アラン（筆名）は、２０世紀前半のフランスの哲学者。 

註ハ：ミラン・クンデラはチェコ生まれの作家。「プラハの

春」事変ののち 1975 年からフランスで活動し国籍を剝奪

された。小説『不滅』などはフランス語で書かれた。 

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%97%E3%83%A9%E3%83%8F%E3%81%AE%E6%98%A5
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%97%E3%83%A9%E3%83%8F%E3%81%AE%E6%98%A5
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ⅱ．「安心立命」について述べた二つのエッセイ 

*「宗教的精神と政治（ガンディー）」 

 このエッセイの 203 ページに、ガンディーの同志でのちに

インドの首相となったネルーが、「塩の行進」のときのガン

ディーを思い出して述べた次のような一節が引かれている。 

・・・静かで、穏やかで、心が決まっていて、なにひとつ

恐れていませんでした。 

 この短い評言は、ガンディーという人が動じることなく決

意し行動したことを見事に表現している。今回この言葉を聞

いて、「安心立命」をこれ以上的確簡潔に表現することはむ

ずかしい、と思った。わたしは以前、身心不調に陥って動揺

甚だしい自分の心を落ち着けるのにたいへん苦労した。その

とき、安心立命という言葉をあれこれ考えたが、その意味を

これほど明確に言い得ていたら、もっとしっかりした覚悟に

至っていたかもしれない。 

 もちろん、静かで、穏やかで、心が決まっていて、なにひ

とつ恐れない境地になるには、どれほど長くそうあろうと努

力し鍛錬する必要があったことだろう。ガンディーのような

強靭な心性と人格の人が長い実践的な経験を積んではじめ

て到達できたことなのだ。わたしは、せめてそれを鑑として

努力しなければならない、失敗をくりかえすとしても。 
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*「充足の諸状態」 

 この表題のエッセイでは 147 ページに、グロが次のような

ことを述べている。 

心の平穏さとは、恐れか希望かという二択にもはや心を

わずらわされず、あらゆる確信の先に身を置くことであ

る。 

この文には「ふつう確信とは、弁護されたり、論証されたり、

構築されたりせねばならないものだ」という註釈が施されて

いるから、グロは、そういう「確信」の向こうに身を置くこ

とで心の平穏を得る、と言っているのである。 

 グロの文章は、「静かで、穏やかで、心が決まっていて、

なにひとつ恐れない」ためには、人があれこれ考えて確信を

得ようとすることの困難をわきまえたうえで、そういう確信

に至らないとしても、ともかく自分の身を確信の向こうに置

くことを勧めているのである。安心立命を現代人向きに説い

た実践的な方法ということができる。歩く人グロは、躊躇し

てわるい事態に陥るのを避けるために、考えを尽くしながら

ともかく一歩を踏み出せ、と説いているのだと思う。これは、

わたしのような者にも実践できる立派な安心立命の態度だ、

と思う。 

 

 

2025 年 7 月小暑            海蝶 谷川修 
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